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新五泰—黃光在缺口裡湧現 / 商育英 

 

清晨 塩仔溪的霧氣像薄紗 我推著輪椅撥開  

母親剛洗完腎 人工簍管在手臂 脈搏怯怯地跳 

她忘了我名字 卻指着亮黃色的新五泰 說那是「金色太陽」 

門前運動的甩手大隊踩拍子 她也抬手 掌心借到一面水波的光 

室内泳池掀起藍瓦 划水聲似細碎鈴鐺 在她瞳孔裡跳動 

578 巴士車門嘶啞 像喘息 但我們先轉入公有市場 

二樓油飯的蒸汽盤旋 她嗅了嗅 笑說:「結婚那天的味道」 

我排隊 她的記憶翻炒 糯米山冒熱 卻無法久留 

老闖把找零敲進掌心 銅板聲提醒我:此刻才是真實 

永旭診所的燈量出安穩 量不出失去的片段 

她問:「這是哪?」我說泰山 她點頭 像聽見老歌前奏 

全聯推車嘰嘎穿梭 我把蘋果、止血紗布與記憶一起放進購物袋 

正午 重劃區高樓在陽光下抖動 像想起又忘記的巨人 

新鋪人行道上 輪胎留下一道細光 彷佛筆記 

孩子滑步車呼嘯 她伸手擋風 說:「這風和以前不一樣」 

我說:風一直在 只是名字換了 

夕陽裹住黃牆 鳳梨酥色融化 滴進她眸子 凝成琥珀 

市場收攤 魚鱗碎光落地 像對我們道晚安 

578 再度鳴笛 夜色替道路扣上安全扣 

我們沒有要上車 只倚站牌 讓霓虹與尾燈湧成河 

失智的她忽然握緊我手 低聲說:「謝謝帶我回家」――記憶對號入座 



我把這一句 連同黃光、米香與她的笑 寫進胸口 明天再讀給她聽 


