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散文．中文組 白襯衫

利志華

首獎

本名利志華，香港僑生。在港畢業於建築系，在臺畢

業於中文系。

而立之前，為業餘小說作者，曾以數個筆名付梓於臺

灣數間出版社；而立之時，來臺一圓大學的文史夢，始以

利楠希為筆名書寫文學類作品，曾獲東華奇萊文學獎、中

興湖文學獎。

甫入夏，藥妝店的行政總部發出換季通告。門市的正

職人員不日便換了夏季制服，工讀生則照舊套上四季不變的

圍裙，只是裡頭自由穿著的上衣，必須從冬季規定的黑色，

換成白色。

在花蓮工讀之初，我只有兩件白衣，畢業後來到新北

繼續工讀，就職這三年多下來，我白衣的數量已增至八件。

有時看著鏡中穿著白衣的自己，一不留神，就會憶起

我的媽媽。

媽媽生於大陸的文革末期，她當時是福州洪塘村唯一

有資格考大學的高中生，結果榜上無名，又正值可論婚嫁的

年紀了，便把心思轉移相親上，遂經遠在香港的表親作媒，

嫁給了早年從廣東成功偷渡香港，並在「抵壘政策」下取得

合法居留權的爸爸。

當時香港是英國的殖民地，時值製造業蓬勃的八零年

代，社會隨經濟起飛而急速進步，與當時依然封閉的大陸相

比，不僅在國際地位上有著鮮明的差距，就連兩地人民都有

著「陸弱港強」的認知 當年的大陸民間流傳著一句話︰

只要去了香港，就能拾得香港遍地的黃金。

這一點，除了從大陸改革開放前的逃港潮可見一斑，
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也從媽媽嫁給爸爸後，其娘家立即富裕起來而得到最切身的

印證。

「那時我們是全村第一戶有電視和冰箱的人家，很多

鄉里來我們家看電視呢！」

每當媽媽如此憶述她婚後尚未獲得來港定居的申請批

准，而必須帶著尚在襁褓中的我暫待娘家的日子，她眼底仍

閃爍著得意之色，可見當年外家之風光極盛，全賴爸爸愛屋

及烏的眷顧。

如此看來，似乎可以完全忽略爸爸與媽媽之間懸殊的

學歷修養。

爸爸目不識丁，但憑著勤奮的勞力，在當年就業機會

遍地的香港仍有成家立室之能。他自認老粗，常言媽媽讀過

書、富知識，頭腦比他靈活得多，故任何事都對她言聽計從，

家中事無大小皆由她作主。

我未懂事時，已從父母如此「婦唱夫隨」的互動中，

窺知媽媽擁有堪比女王的地位。

但是，媽媽一旦踏出家門，在外頭就不如家裡威風了。

她抱我來港與爸爸團聚後，求職是第一要事。那時的

香港只有兩所大學，縱使她擁有於當年而言已是相當了不起

的高中學歷，卻因不被承認大陸的學歷，只能去電子工廠當

基層女工。

工廠採早中晚三班制，媽媽為了多賺幾個錢，選擇上

大夜班。爸爸體貼媽媽工作辛苦，除了必須要請媽媽料理小

孩在中午放學後的午餐，他一手包辦了所有家務。

在學歷上極不般配的父母，卻在婚姻生活中成了最佳

伙伴，哪怕是一個願打、一個願挨的天衣無縫。

一如當時讓大陸人趨之若鶩的港英時代，他們如爸爸

的非法偷渡也好，若媽媽的合法移民也罷，不論貴賤，來港

後總有其自處之道，也必有其容身之所。

可是，儘管她居港大半輩子了，始終無法把廣東話學

好。她極不標準的發音，不僅在人群間顯得滑稽而格格不

入，更有一種流離的蒼涼

人落異鄉，固然盡力融入當地社會，這是求存的本能，

奈何骨血裡的故土氣息，難以拋躲，也身不由己。

多年後，當我離開香港，隻身來到臺灣完成我的大學

夢，偶而因口音問題而鬧出不同的笑話，我才懂了媽媽當年

甘心做女工的心情，而她，又是以何心境立足異地。

記得我小學一年級，媽媽來參加學校的運動會後，有

同學問︰「為什麼妳媽媽講話那麼奇怪﹖」

我不及回答，就被一旁的同學大聲搶白︰「因為她媽

媽是大陸來的鄉下人，不會廣東話！」

「鄉下人」三字，其時於我乃是極度尖銳的詞彙，它

代表了老土沒品味、粗鄙又無知，彷彿是野蠻的象徵。

被同學嘲笑完，我開始努力糾正媽媽的發音，卻徒勞
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無功。與此同時，我發現媽媽穿起白襯衫尤其美麗，遂認真

干涉起媽媽的穿著 廣東話不好，至少打扮好吧。

媽媽對我說︰「我不能一直穿白色的呀。」

我二話不說，直接從抽屜裏翻出她的白襯衫，踮著腳，

固執地將衣服往她身上比畫，求她務必穿上。

於是，媽媽的眼睛彎了。她拗不過我的堅持，一次又

一次的順從我。

她對我的有求必應，終於三弟呱呱墜地時。

漸漸，我也不再是那個執意要求她穿上白襯衫的小女

孩了。

如今，我已成長至媽媽那個老是被我強逼著、懇求著

穿白襯衫的年紀了。這一路風雨兼程，在獨力撐持中觀看炎

涼世態，愈見其分明輪廓，我慢慢體悟到世間並不只有黑和

白，人生在世，也無法只看是與非。

重頭檢視媽媽重男輕女的觀念，源自她自小失怙而遭鄉

里欺凌的陰影，我沒有親身經歷過她所經歷的傷痛，只見她

對三弟執迷不悟的寵溺，從未設身處地去思考她無助的悲哀。

可惡之人必有可憐之處。在錯誤的背後，往往有著千

絲萬縷、難以釐清的根由。

月有陰晴圓缺，不過是因為月球反射了太陽的光，使

得地上的人看見它或盈或虧的變化。然而，許多人只顧觀賞

月光不同形態之美，總忘了圓形才是月之真貌。

世事之好與壞，亦端看於哪個觀望的角度和高度罷了。

人生之旅，路途遙遙，崎嶇難行。她是我的黑暗，也

是我的光明。

回眸那些菽水承歡的日子，媽媽穿上白襯衫是何其美

麗，那是她真實存在過的絕代風華。

這彷彿專屬於她的顏色，我素來並不特別喜愛，直到

來藥妝店當工讀生了，在公司的指令下，我才不得不在夏季

裡常穿白衣。

恍若昔年，總被我要求穿上白襯衫的媽媽。

評審評語　

移居異地，將他鄉當故鄉，每人經歷的酸甜苦辣各有不同；作者透過「白

襯衫」這個主象徵，含蓄書寫與母親的情感，以及父母由閩粵遷徙香港、作

者移居臺灣的新住民心情，縱有喟歎，但見寬厚，沒有矯情的藻飾，環環相

扣，意象鮮明，寓意深遠。

得獎感言　

離開土長之地已逾五載，各種新鮮的人與事迎面而至，諸如文化差異

等挑戰也紛至沓來，我漸漸懂得與過去和解，也慢慢學會對未來寬容。

在花蓮遇見的兩位恩師，教我始得文學的啟蒙之外，待我亦如友如母

般的恩深義重，我一生感恩。

這次幸得首獎殊榮，感激兩位恩師的教育，也感謝評審們的厚愛。


