

拔這顆



劉玉玲

來自馬來西亞關丹。目前脫產進修，打十六歲起就四處打工，當過收銀員、促銷員、牙醫助理、臨時教師、幼教中心保姆、洗碗工、餐館服務員等等。少年時喜歡投稿，年紀大了喜歡遊蕩，偶爾喜歡想當年，總希望自己可以活得自在些，卻又無法隨心所欲。覺得世間有很多好玩的事兒，但都和自己無關，光有看的份兒。沮喪的時候會適當鼓勵自己，難過的時候就拚命寫文章，儘管無法療癒，但至少可以排解心裡的不甘和憤怒。

考完了高等教育文憑後，我去了住家附近的一間牙醫診所工作。每個傍晚的七點開始上班到晚上的十一點下班。牙醫是一位印度人，大家都管他叫 Dr. Deve。診所每天都擠滿了病人。到訪的病人來自五湖四海，到訪的原因也各不相同。非法移民占了病人比例的大多數。

按規矩，每個病人都必須遞交身分證讓我做登記，新來的病人要給他們開個檔案，非法移民沒有身分證，但這也不礙事，就在一張白紙上寫上名字，照樣可以登記。只是拔牙費一般是四十五元一顆牙，無身分證者就要加倍了，收費八十五元。問 Dr. Deve：為什麼這群處於社會最底下階層的病人您反而收費那麼貴？Dr. Deve 回答：因為他們沒有合法居留權，沒有合法身分證，給他們拔牙風險比較高。

之後和同事聊起這件事，同事淡淡地說，其實就是為了讓這些病人知難而退，來拔一顆牙，就要了他們一天的收入，以後還敢來嗎？本來是要阻止他們的到訪，卻沒想到反而引來更多的無身分證病人蜂擁前來看牙病。一番調查後發現原來其它的牙醫診所都拒絕醫治這群沒有身分證沒有國籍的可憐人，就 Dr. Deve 肯為他們看牙病，「只要付錢就可以免受牙痛之苦」，這樣的話傳開後，各路無國籍無身分證的人球紛沓而至來看病，Dr. Deve 儼然成了救世主，

雖然這位救世主也收費。

他們和我們的公民不一樣。當他們躺在椅子上，Dr. Deve 全神貫注地為他

拔這顆

292

們檢查牙腔，確定這顆那顆牙要拔掉時，也只要這些非法移民「鬥膽」指示 Dr. Deve：「這顆這顆，拔掉這顆。Dr. Deve 一臉為難：這顆牙看起來還很健康，只要補一補就好了，病人會以強勢的語氣說：不不不，拔掉拔掉，給我拔掉。我從櫃檯的小窗口目睹這一幕，心裡想如果是本國的合法公民，Dr. Deve 要他坐他不敢站，說要補這牙，病人絕對不敢說要拔，哪怕對方是位德高望重的教授，或身分顯赫的國會議員也都只落得乖乖點頭順從的份兒。我們的小小牙醫診所還曾迎來一位 super star——國內的一線女明星的到訪。雖然她把自己包得像五月初五的粽子，但還是被一眾粉絲認出來。在 Dr. Deve 面前，她不是什麼大明星，她只是一位牙疼的姑娘，Dr. Deve 說：這牙太壞了，要拔掉，妳吃太多糖了。接著拿起一排假牙一枝大牙刷，慎重地教她「怎樣正確刷牙」。這一幕幸好沒被八卦雜誌或狗仔隊看到，不然封面標題極可能是「XXX去牙醫診所，被訓不懂得刷牙」。Dr. Deve 作為一位專業的牙醫不曾受到任何人的挑戰。

可是，勇於挑戰他的，都是非法移民們。Dr. Deve 會很和藹地和他們討價還價，當然這涉及到一來一往的勸說——拒絕——勸說——堅持——勸說，反覆幾次，Dr. Deve 最終總能捍衛他作為牙醫的尊嚴。

最搞笑的是有一次，一位非法移民來見 Dr. Deve，商量好要拔哪一顆牙，Dr. Deve 使出了吃奶的力，仍然無法把大牙拔出來，鉗具越換越大個，我只看見 Dr. Deve 的背影，使勁地抽，似乎在拔著一整排的牙齒，三十分鐘過去了，鉗具牢牢地扣在病人的牙齒上，Dr. Deve 滿頭大汗走過來，悄悄地對我們說，那病人不知在他家鄉喝的是什麼牌子的奶，牙齒長得可牢固了。把我們幾位職員逗得笑翻了。

說 Dr. Deve 愛財，其實也不對。非法移民有很多是很窮的，飯也吃不上，一顆牙可能就是他們整個星期的伙食費了。所以拔牙先斬後奏，付錢時才亮出底牌說：「我沒錢付款耶」的病人也很多。「那八十五元你分期付款吧。」Dr. Deve 就讓我們的檔案紙寫哪天哪月哪日某病人付多少錢，還欠費多少。Dr. Deve 有三不原則——不追債、不過問、不責怪。所以有的病人久久來一次，付個五元，然後再拔個八十五元的牙，舊債未清，新債又來，病人仍然可以選擇分期付款。病人們都很愛戴這位牙醫先生，對他恭敬有加，我想，這也是另一種方式的懸壺濟世，不揚著旗幟說：我們是搞慈善的，我們給你什麼

免費，也不沽名釣譽。

儘管我只在這家小牙醫診所工作了七個月，但他帶給我的教育卻是終身制的。表面上幫你的人未必真的在幫你，擺明要坑你的人其實在幫你。讓我踏入職場後對人對事都多了一分心眼。偶爾閃過 Dr. Dave 和病人對談的畫面，病人一隻手拔開自己的嘴巴，另一隻手指著裡面的牙齒，再以命令的口氣說：拔這顆，拔這顆，接著是 Dr. Dave 無奈卻又打起精神一副「我又要抗戰」的神色，心裡就會莫名開朗起來。

堅守你的專業，無論是在誰的面前。當然，如果有機會，我也會仿效他的三不原則。世界太亂，人心也太狠，多一點慈悲，總是好的。

評審評語

這個職場很特別，七個月在一家牙醫診所工作，聞見印度人牙醫師為非法移民拔牙的實況，寫了這麼一篇有趣而感人的散文。

為非法移民拔牙，一般的牙醫診所不願意，因為有風險，但 Dr. Dave 卻敢，只是收費加倍，希望能以價制量，沒想到來找他看診的人越來越多。主要是 Dr. Dave 的「三不原則：不追債、不過問、不責怪，因此就好像是「搞慈善的」，作者最後的結論是「世界太亂，人心也太狠，多一點慈悲，總是好的」。因為文章開頭有「高等教育文憑」，我判斷作者來自新馬地區。

— 李瑞騰

得獎感言

十八歲當牙醫助理還不是我的第一份工作，我十六歲時在一家百貨公司當過收銀員，只工作了七天就被炒魷魚了。那傷害對我特別大，但我需要零用錢，也堅持錢要自己賺，所以十八歲考完教育文憑的時候又跑出去找工作，在自家前面的牙醫診所當起牙醫助理，白天就在一家摩多店當書記。那時我父親對我工作的狀況非常關注，三天兩頭就騎摩多到我工作的店修理摩多，其實就是想看看我工作得如何，工作上挫折很多，但收穫也很多，謝謝一路上關愛和不關愛的人。